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On souligne souvent dans l’explosion de la sociétéde l’information son caractère de mise en rela-tion généralisée des hommes, d’interconnexion
des réseaux, l’avancée démocratique donnant la possibilité
à tout un chacun d’accéder à l’information, à tout type d’in-
formation, à tout moment, voire de la créer.
On s’inquiète à l’inverse de la sécurité des transactions, de
la protection de la vie privée, de la porosité du réseau aux
trafics et aux messages illicites (pornographie, nazisme…) ;
Internet déboussole la sphère sociale dans toutes ses com-
posantes.
On mesure moins les bouleversements que cette explosion
impose aux régimes traditionnels de mémoire dans nos so-
ciétés. Ces bouleversements sont pourtant sans précédent,
provoqués par un faisceau serré de facteurs multiples, et
remettent en cause plusieurs siècles d’organisation pa-
tiente d’une des composantes fondamentales de la mémoire
sociale, cette mémoire qui s’était organisée autour de l’ar-
chivage du système de l’écrit sur un support papier. 
La dématérialisation 
L’un des caractères les plus remarquables et qui apparaît
à tous est la dématérialisation des supports. Peut-on
d’ailleurs réellement encore parler de supports quand ils n’ont
plus de substance matérielle palpable ?
Cette évolution vient de loin. Avec l’imprimerie, l’expression
de la pensée s’est trouvée très tôt clivée en arts autogra-
phiques, ceux qui peuvent être mécaniquement reproduits,
et arts allographiques dont la forme est indissociable d’un
support unique (Genette). La valeur résultant de cette dis-
tinction, qui ouvre sur la notion d’original et de copie, est
sans commune mesure selon les deux genres artistiques.
L’audiovisuel ajoute une nouvelle dimension à cette fluidité
de l’expression, puisque la forme du message et pas seu-
lement son contenu devient reproductible mécaniquement.
Mais la grande révolution à cet égard est apportée par le
numérique. La distinction entre original et copie y dispa-
raît totalement dans la mesure où la reproduction se fait
à l’identique, sans perte.
Les supports, quant à eux, connaissent une évolution pa-
rallèle. Le signal y est enregistré de façon de plus en plus
dense, et le support est de plus en plus fragile : des tablettes
d’argile au papyrus, au parchemin puis au papier, la perte
de durabilité se chiffre en centaines voire en milliers d’an-
nées, sans parler des techniques de fabrication mal maî-
trisées qui conduisent à une dégradabilité accélérée (aci-
dité, syndrome du vinaigre). Et aujourd’hui, personne ne sait
prédire la durée de vie des disquettes informatiques ou des
disques CD. Pour ces derniers, et selon les experts et les
constructeurs, la fourchette varie de 5 ans à 270 ans !
L’encodage connaît une opacité grandissante : le support
écrit se lit sans intermédiaire, mais ce qui est encore per-
ceptible directement pour le film ne l’est plus pour l’enre-
gistrement magnétique vidéo ou audio, et encore moins lors-
qu’il est numérisé. La lecture nécessite un intermédiaire
technique. Cette intermédiation est un nouveau point de
vulnérabilité pour la conservation, car à côté du support,
il faudrait pouvoir conserver la machine. Mais cette conser-
vation du dispositif technique est de moins en moins en-
visageable pour des appareils qui ont coûté des sommes
considérables en développement et qui, à l’inverse des exi-
gences de durabilité, sont conçus pour une rotation accé-
lérée des cycles technico-économiques des biens d’équi-
pement.
L’ensemble des conditions techniques conduit à ce que la
dématérialisation du message s’accentue, et que sa survie
dépende d’une rotation de plus en plus rapide de ses supports
hôtes. Certains (Joint Technical Symposium 1999) imagi-
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nent même qu’il n’y ait plus de support de stockage, on pour-
rait presque dire de stationnement, mais qu’un message vive
et se pérennise dans l’éther du réseau, rebondissant de ma-
chine en machine, au gré des caches des différents serveurs. 
La délocalisation : des mémoires sans lieu
Le système d’interconnexion des serveurs connu sous le nom
d’Internet exacerbe la dématérialisation des messages. On
parle maintenant de façon généralisée des contenus, ex-
pression sous laquelle il faut bien entendre que si nous
sommes à l’ère des contenus, c’est que nous ne sommes plus
à l’ère des contenants, et que les deux faces du message
se séparent définitivement. La perte en l’occurrence, c’est
celle du corps, comme si l’on redoublait à l’ère électro-
nique, et par de nouveaux moyens, une vieille topique de
la pensée occidentale.
Les systèmes numériques, sui generis, n’imposent pas une
délocalisation. On pouvait imaginer une utilisation du nu-
mérique à l’identique de l’analogique, où le message était
résident sur un support, avec une domiciliation fixe et li-
néaire. Dans le domaine de l’audiovisuel, les choses ont com-
mencé comme ça, avec des supports à bande reproduisant
le fonctionnement de l’analogique et la possibilité de lo-
caliser précisément le signal sur un support distinct. Ce fonc-
tionnement s’éloigne pour laisser place à des systèmes de
gestion découplant la vue logique de l’information de son
implantation physique.
La dispersion maîtrisée de l’information en des secteurs phy-
siques éloignés est un gage de résistance du message aux
agressions que subissent les supports fragiles. Ce fonc-
tionnement impose une forte redondance de l’informa-
tion, notamment des systèmes d’adressage et de vérifica-
tion des données, mais l’augmentation des débits réseaux,
des vitesses des processeurs et des stockages de masse per-
mettent d’accepter cette inflation des couches internes de
gestion de l’information.
Des systèmes robotisés permettent de gérer d’énormes
masses de données (on parle de péta-octets soit un million
de milliards d’octets) vues comme un seul ensemble logique.
Seul le système (HSM : Hierarchical System Management)
sait encore où est stocké tel ou tel octet et se charge de sa
régénération sur un autre support s’il l’estime nécessaire. 
La déterritorialisation
La mise en réseau généralisée permet un saut supplé-
mentaire dans la délocalisation et de gérer l’ensemble des
serveurs de la planète comme un seul système de stockage
intégré. C’est ce que proposent des systèmes comme Napster
qui, pour l’échange de musique au format MP3, recense les
données d’information associées sur un serveur central, et
établit un lien entre chaque internaute publiant sur son ser-
veur ce morceau de musique et ceux désirant l’acquérir. Le
système Gnutella s’affranchit même d’un serveur central,
les métadonnées (c’est ainsi que l’on appelle les données
associées du type auteur, compositeur, titre de l’œuvre…)
autoréférençant le format MP3 se recomposent sans in-
tervention centrale, l’objectif affiché étant l’anonymisa-
tion parfaite des échanges.
Ce qui est en cause avec l’Internet, c’est donc la possibilité
d’une maîtrise des chemins de l’information. De tout temps,
les pouvoirs se sont développés sur une telle maîtrise. Les
voies de circulation, étroitement contrôlées, ont été le sym-
bole du pouvoir sur un territoire. Percer des routes straté-
giques dans le bocage vendéen fut un des plus sûrs moyens
de réduire la chouannerie.
Contrôle des voies de communication donc à des fins de
sécurité publique et de préservation de l’intégrité du terri-
toire national, mais aussi, et pour les mêmes raisons,
contrôle des moyens de communication. Affirmée dans la
Déclaration universelle des droits de l’homme, la liberté de
communication a toujours dû composer avec des systèmes
d’endiguement. Qu’il s’agisse des lois sur la presse, des mo-
nopoles de la radio-télédiffusion, de la gestion régalienne
du spectre des fréquences…, les réflexes centralisateurs des
États, justifiés par les impératifs de sécurité nationale ou
de protection des personnes (protection de l’enfance, de la
vie privée, lutte contre la diffamation…), ont élaboré de so-
lides verrous assurant la maîtrise des territoires de l’infor-
mation, le pouvoir de censurer, d’interdire la publication,
de contraindre l’information, de la répandre, mais aussi de
protéger ses auteurs, les personnes privées, le pluralisme
des courants de pensée et des opinions…
Maintes fois soulignée, l’irruption d’Internet qui se déploie
à l’écart de tout pouvoir étatique classique, bouleverse
profondément l’exercice de la puissance publique contrainte
confrontations
de substituer à son pouvoir de réglementation un rôle d’ac-
teur plus ou moins actif de la corégulation.
Ce qui est vrai des États l’est également pour chaque 
ramification de pouvoir. Dans chaque entreprise, les systèmes
de mail bousculent des circuits établis et rôdés. L’organisation
hiérarchique pyramidale est déstructurée, les strates inter-
médiaires d’encadrement, tirant leur légitimité de micros-
tratégies de rétention partielle et temporaire de l’infor-
mation, sont déstabilisées par la nouvelle circulation
horizontale et informelle de l’information. Le mail a emprunté
à la fois au circuit traditionnel du courrier administratif et
au système de la communication privée téléphonique. 
Le second modèle, beaucoup plus labile, l’emporte dans les
pratiques, mettant à mal du même mouvement l’ensemble
des systèmes de certification et d’archivage de l’entreprise.
Les composantes principales des anciens cheminements sont
en voie de recomposition sous la forme de ce que l’on ap-
pelle le Workflow, au moins pour les fonctions productives
de l’entreprise. 
Nul ne sait où conduira en définitive la mutation, mais au
passage, ce sont des pans entiers de l’information des en-
treprises qui sont en train de disparaître.
Dans Les Fragments sur la liberté de la presse, Condorcet
dénonçait, en 1776, le droit d’auteur comme contraire à la
liberté de l’information. 
La surenchère technologique sur les réseaux prolonge, avec
une violence peut-être sans précédent, ce débat entre
Beaumarchais et Condorcet. Le droit d’auteur a long-
temps fait figure de victime au cours de l’histoire, écrasé
entre des régimes autoritaires et centralisés réduisant
l’appropriation individuelle de la pensée au bénéfice du
collectif, et des systèmes libéraux laissant se développer
l’aliénabilité privée des œuvres de l’esprit comme tout autre
marchandise.
Mais aujourd’hui il est au ban des accusés et c’est toute
une frange de la société civile qui récuse toute entrave à
la libre utilisation des œuvres et développe à cet effet des
trésors d’inventivité. Le cœur de cette inventivité, c’est
l’anonymisation des parcours individuels sur le réseau et
la dilution des lieux de stockage de l’information où l’on
voit qu’il y a un rapport très étroit entre le stockage de l’in-
formation et ses modes d’appropriation.
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On n’en a jamais fini de la délinéarisation du message. Il
semble qu’une loi génère des vecteurs de communication
linéaire, avec un déroulement temporel, sous la forme d’un
flux, puis les spatialise, c’est-à-dire en permet une repré-
sentation figée inscrite dans l’espace. La parole se spatia-
lise dans des stratégies de mémoire, dans des figures de
rhétorique, se déploie sous la forme écrite. L’écriture se
spatialise en passant des rouleaux au codex, puis en in-
ventant des marqueurs spatiaux (pagination, table des
matières…). Le texte informatique est passé du défilement
à l’écran des origines aux interfaces graphiques.
Plus avant encore, le texte s’hypertextualise pour offrir
d’autres parcours que son déroulement linéaire premier, il se
déplie selon des voies propres à chaque lecteur. Ce qui
n’était que poésie d’avant-garde (Queneau, Mille milliards de
poèmes) devient un mode habituel d’écriture et de lecture.
La numérisation a permis la spatialisation du flux audio-
visuel. Il est maintenant possible de l’arrêter, de le captu-
rer, de l’annoter, de le structurer, de le relire à un rythme
autre que la vitesse contrainte par la machine.
L’organisation généralisée des serveurs en réseau permet,
au-delà, de transformer progressivement en un gigantesque
confrontations
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stock tous ces flux. Les messages radio, télévisés, mais
aussi l’ensemble du système de l’écrit vont vivre le temps
arrêté. La possibilité du retour en arrière, d’un accès ins-
tantané à toute l’épaisseur historique du temps qui autrefois
passait. Les nouvelles du jour chassaient celles d’hier ; les
journaux mettent maintenant leurs archives en ligne. Et
toutes ces informations sont indexées au même titre, les plus
récentes comme les plus anciennes, par des moteurs de re-
cherche qui crawlent en permanence sur la toile.
Une information ne disparaîtra que s’il n’y a plus de place
sur le serveur. Ce qui n’est pas sans poser problème, certains
invoquant un droit à l’oubli face à cette éternité électronique
au vu et au su de tous (cf. Libération).
L’ouverture du texte, une mémoire sans début ni fin 
Depuis l’imprimerie, nous vivons un régime du texte rendu
public dans un état final. Des versions ultérieures peuvent
réouvrir cet état final et autoriser des modifications, des 
repentirs, mais le poids du système de l’édition rend cette
pratique malaisée. L’informatique a réouvert le texte dans
un inachèvement natif.
Chacun sait comme il est difficile de corriger un texte ma-
nuscrit, les surcharges le rendant vite illisible, et l’habitus
scolaire a marqué le passage du brouillon au propre comme
l’une de ses valeurs fondamentales. Le texte dactylographié
a pu bénéficier des évolutions successives du Typex, mais
l’usage ne pouvait en être que restreint, et le courage man-
quait le plus souvent pour reprendre une page entière.
Passé un certain stade, seules les corrections essentielles
pouvaient être admises. Le traitement de texte a radicale-
ment inversé cette proposition : un texte n’y est jamais fini
tant la retouche y est facile, tentante. Seule l’impression sur
papier oblige encore à marquer un stade final.
Avec la publication électronique en réseau, plus rien ne vient
entraver l’évolution permanente d’un même texte dont on
ne connaîtrait avec certitude que son état à un instant T.
Le régime fondamental voulant qu’un texte soit publié
dans un état final et datable n’a plus de point d’appui dans
le système technique, s’il doit survivre ce sera pour d’autres
raisons. Et puis le texte n’a plus de frontières. Il vit dans un
océan de textes avec lequel il entretient de multiples rap-
ports – liens hypertextuels entrants, sortants, indexation dans
des outils massifs de repérages. Qu’est-ce que l’œuvre si elle
n’a plus de frontières dans le temps comme dans l’espace,
et que faudra-t-il en conserver ?
C’est tout un nouveau régime de la citation qui peut en
naître. Autrefois l’œuvre citante incorporait l’extrait cité dans
son propre corps. Quel besoin de procéder encore ainsi ?
Déjà les références de bas de page peuvent être remplacées
par des URL, le texte lui-même pourrait n’être qu’un patch-
work virtuel des diverses citations. Mais que deviendra ce
texte si l’une des adresses référencées n’est plus active, ou
si le texte en a été changé  ? On pourrait imaginer, dans
un conte à la Borgès, que le changement d’un texte 
modifie instantanément, par des effets en cascade, des mil-
liers d’autres textes, voire toute la toile.
Cette facilité à citer est source de la violence soulignée plus
haut entre libre utilisation et droit d’auteur. Pour beaucoup,
le réseau est devenu une gigantesque carrière où l’œuvre
se construit de ses multiples emprunts à d’autres œuvres
prises comme matière première. Ce phénomène est parti-
culièrement sensible aujourd’hui en musique, il se déve-
loppera rapidement en audiovisuel dès que les débits ré-
seau le permettront. Tous ces phénomènes ont toujours
existé, les œuvres se citaient, elles pouvaient avoir plu-
sieurs versions, on pouvait les lire en diagonale, à l’envers,
les confronter à d’autres, les auteurs se nourrissaient les uns
des autres…, mais tout ceci se passait à une autre échelle
de temps, une échelle incommensurable. Les textes étaient
assignables et datables.
L’instabilité technologique
Pour ce que l’on a pu en connaître jusqu’à aujourd’hui,
Internet est en évolution technologique permanente. Le prix
à payer de la dématérialisation, d’une abstraction toujours
plus grande du code par rapport au support, d’une ap-
préhension aussi bien spatiale que temporelle des messages,
c’est cette course technologique. L’effort physique pour
graver l’information devient infime si on le compare aux
stèles antiques ou même aux chaînes industrielles lourdes
de la chimie des supports films, aux rotatives de presse ou
au pressage des disques vinyls, mais la rotation technolo-
gique et l’obsolescence rapide des machines qui s’ensuit sont
inversement proportionnelles : quelques milliers d’années
confrontations
pour les mégalithes, quelques centaines d’années pour le
livre, quelques dizaines d’années pour l’audiovisuel, quelques
années au plus pour le réseau des réseaux, telles sont à
quelque chose près les durées de vie de l’innovation tech-
nologique. Autant dire qu’un contenu publié aujourd’hui
sous Internet n’a aucune chance d’être lisible dans dix ans
si on ne lui a pas entre temps organisé des migrations ré-
gulières de format.
L’informatique est suffisamment répandue aujourd’hui
pour que chacun ait appris à connaître ces problèmes de
formats, de versions de logiciels, et d’incompatibilité. Même
si le matériel restait stable (ordinateurs), même si les sup-
ports de stockage étaient pérennes, même si les langages
informatiques de base étaient stabilisés (ASCI...), un texte
pourrait être illisible, et plus encore sa mise en forme, si l’on
ne possédait pas la bonne version du logiciel l’ayant créé.
L’information envahie par le bruit
Les masses d’information produites aujourd’hui sont sans
commune mesure avec celles précédant les systèmes élec-
troniques. Il y a un changement radical d’échelle contem-
porain d’une refondation documentaire.
Les systèmes d’archivage actuels sont hérités du XIXe siècle,
et une bonne part des techniques de la recherche, notam-
ment historique, y sont proportionnées. Déjà à la fin de l’ère
du papier, on peut s’interroger sur le rapport que peut en-
tretenir le chercheur avec ces masses documentaires : plus
de 50 000 livres versés par an à la BNF, plusieurs dizaines
de milliers de collections de périodiques, près de 50 kilomètres
de rayonnages d’archives administratives versées par an aux
Archives de France… Face à ces masses considérables, les ins-
truments de référencement, catalogues, inventaires et fichiers
sont restés très modestes jusque dans les années quatre-
vingts. Internet amène avec lui une dimension nouvelle, il
s’autoréférence. De partout naissent des annuaires, des mo-
teurs de recherche indexant le Web, des index d’index… Après
le grand silence des catalogues, arrive l’ère bruyante, proli-
férante, protubérante des index.
Les moteurs full text, les systèmes d’indexation étaient jus-
qu’à récemment réservés au petit monde de la documen-
tation. D’un point de vue informatique, il s’agissait d’un mar-
ché de niche face au monde des SGBD de gestion. Et puis
le développement du Web a changé la donne, il s’agit au-
jourd’hui de l’un des secteurs les plus porteurs et où la 
recherche est la plus vivace. Et elle en a bien besoin car face
à l’immensité de la toile, au moins en nombre de documents,
si l’on ne veut pas être envahis par les résultats à la moindre
question, il faut que les moteurs développent des stratégies
de pertinence fondées par exemple sur l’environnement hy-
pertextuel d’un texte comme pondération sémantique.
Tous les textes ne sont pas égaux aujourd’hui sur Internet ;
comme dans une galaxie il y en a qui sont près du cœur,
là où tous les liens hypertextuels partent et arrivent, et
d’autres qui sont dans des régions froides, voire dans des
galaxies inconnues du centre. Cette galaxie ressemblerait
parait-il à un nœud papillon.
Qu’une science topologique modélise la répartition mou-
vante de l’information au sein du cyberespace montre bien
que l’on a changé d’échelle dans notre façon d’appréhen-
der les savoirs humains. Les avancées de Michel Foucault
au cours des années soixante (L’Archéologie du savoir)
pour s’éloigner d’une interprétation du texte et construire
une science des savoirs devaient concéder à leur objet des
heures de dépouillement minutieux en archives ou en bi-
bliothèques, et n’appréhender en somme que des corpus
étroits. Aujourd’hui, Internet offre à une telle investiga-
tion la présence immédiate des savoirs.
La fin de l’exhaustif
L’ancienne gestion de la mémoire était fondée sur le re-
censement exhaustif, le catalogage fin et soigneux de l’in-
formation. La double filiation, patrimoniale et policière, des
systèmes d’archivage est pour une large part responsable
de la compulsion exhaustive. Mais la tension de la re-
cherche elle-même portait vers l’exhaustivité. Tout travail
de recherche sérieux se devait d’avoir fait le tour poin-
tilleux d’une question.
L’explosion d’une information accessible facilement réduit
à néant le rêve exhaustif. Le problème essentiel devient avec
évidence la possibilité d’appréhender ces masses d’infor-
mation. De nouveaux outils, de nouveaux concepts devront
être développés pour travailler ces grandes masses, les 
appréhender selon des approches en logique floue et non
plus maîtrisée au niveau de l’atome documentaire. Ce n’est
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des particules de l’École normale supérieure
Internet ne se substitue pas aujourd’hui aux médiasplus anciens que lui. À côté des lecteurs de livres, desauditeurs de musique, des spectateurs du cinéma, des
téléspectateurs, les internautes pratiquent et expéri-
mentent un nouveau média, d’une nature différente des
précédents, ni seulement un média de masse, ni seulement
un média de communauté, de proximité géographique et
symbolique, mais de toutes ces espèces et encore plus à
la fois. En effet, la technologie inscrit Internet dans un nou-
vel espace de communication dont les caractéristiques sont
étroitement liées à des performances particulières et à des
spécificités économiques. Ce sont ces caractéristiques
technologiques qui produisent les incidences économiques
qui permettent un violent couplage à l’espace social. 
Un nouvel espace symbolique 
Le coût de la communication via ce médium est très
faible et n’est pas lié à la distance : c’est là une des rai-
sons du développement d’Internet. Cette technologie,
par son principe même, abolit la distance comme facteur
déterminant et contingent. Il fallait, pour des raisons his-
toriques, abolir les contraintes liées aux chemins de com-
munication particuliers. C’est ainsi qu’est né un nouvel es-
pace symbolique, (déjà préfiguré localement dans les
années soixante-dix par des expériences partielles comme
l’hypertexte), un hyperespace de la communication, abstrait,
dont la répartition géographique ne constitue plus l’es-
sentiel et qui s’appelle aujourd’hui le cyberespace. Ainsi
les communications ne sont-elles plus liées à la place
géographique des hommes. 
Technologie digitale et dispersion des usages 
À l’opposé des médias traditionnels comme le téléphone
qui établit une liaison d’une personne à une personne, et
comme le journal, la radio ou la télévision de masse qui
établissent une relation entre une personne ou un petit
groupe de personnes qui émettent un message et un très
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sans doute pas nouveau, l’inflation du papier ne permettait
déjà plus l’approche monadique, mais la prise de conscience
ne s’en était pas encore radicalement manifestée. Les ou-
tils actuels d’indexation du Web ouvrent la voie d’une ré-
volution quantique dans la gestion des sources.
Nos sociétés ont vécu du paradigme de l’archive écrite. Il
s’est développé sur des centaines d’années, et, tout au
long du XXe siècle, les nouveaux médias sont venus se ran-
ger, sagement et modestement, dans cette lignée presti-
gieuse. Ce paradigme a déjà basculé, et les dispositifs en
place sont incapables de prendre en charge cette avancée
brutale des technologies de l’information, son étrangeté,
et l’inflation quantitative qu’elle supporte.
Au-delà des institutions spécialisées dans la gestion de la
mémoire, c’est tout un nouveau régime de l’information qui
devra rapidement se construire, bouleversant totalement
les anciens dispositifs de mémorisation et d’archive, car nos
sociétés fabriquent aujourd’hui sans le savoir des trous
dans la mémoire sociale.
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